День 1: Прибытие — когда время замедляется

Мой GPS умер, когда я выключил шоссе, но запах сосны и горящих дров направлял меня.Деревня Тысячелетия ЯоВышли из тумана, как сцена из народной сказки: каменные дома цепляются за горные склоны, женщины в юбках, окрашенных индиго, несущие бамбуковые корзины, и ритмичныеударДеревянные ткацкие станки, эхом переходящие через долины.

"Добро пожаловать, городская сестра- улыбнулся мой хозяин, А-Мэй, вручив мне чашку горького травяного чай. "Выпей это. Это очистит ваши внутренности и ваш разум. "

Я провел деньПитание со старейшинамиДля дикого имбиря и лимонного бальзама, научиться идентифицировать растения по их формам листьев и песням, которые они вдохновили. («Этот, — сказал А-Мей, указывая на папоротник, — заставляет горы петь».) К закату мой телефон, все еще зарытый в рюкзак, чувствовал себя реликвией другой эпохи.

День 2: Погружение - Танцы с призраками

На рассвете А-Мэй разбудил меня деревянной ложкой, постукивавшей по дверному проему. "Сегодня ты учишьсяДлинный барабанный танец- заявила она. Но сначала ты должна одеться как женщина из Яо. "

Она задрапировала меня в ручную юбку (она весила 10 фунтов, все сшитые вручную символы рек и звезд) и связала красную полоску вокруг моей талии. «Это связывает вашу душу с землей», — объяснила она.

Танец был хаосом и изяществом: 20 женщин штамповали, крутились и пели, как барабаны, стучащие как сердцебиение. Сначала я спотыкался, но по третьей песне я смеялся, потел, ичувстворитм в моих костях.

Позже я попыталсявышивкаС бабушкой А-Мея, 82-летней, руки которой крепче, чем у хирурга. «Каждый шов — это молитва», — сказала она, направляя иглу через ткань. «За здоровье, за любовь, за хороший урожай». Мой конечный продукт? Изогнутый феникс, который больше походил на пьяную курицу, но я ценил его.

День 3: Отъезд - Вес легкости

В свое последнее утро я отправился вЗадний хребет драконаУтес, где жители когда-то молились о дожде. Вид украл мое дыхание: террасные рисовые поля, мерцающие как золото, туман, кружащийся вокруг вершин, и - далеко внизу - деревня, просыпающаяся с дымом от пожаров.

А-Мэй встретил меня на тропинке с прощальным подарком: маленьким мешком сушеных трав. «За стресс», — сказала она. «Откройте его, когда пропустите горы. "

Назад ГуанчжоуЯ несколько часов избегал телефона. Когда я, наконец, проверил, у меня было 47 сообщений — все от друзей, спрашивавших:«Где это место?!»