Tag 1: Ankunft – Wenn die Zeit nach unten leuchtet

Mein GPS starb, als ich die Autobahn abschaltete, aber der Duft von Kiefer und Brennholz führte mich.Millennium Yao Dorfaus dem Nebel entstanden wie eine Szene aus einer Volksgeschichte: Steinhäuser, die sich an die Berge halten, Frauen in in indigo-gefärbten Röcken mit Bambuskörben, und die rhythmischenThud-thudvon Holzwebstühlen, die durch Täler hallen.

„Willkommen, Stadtschwester", grinste meine Gastgeber, A-Mei, gab mir eine Tasse bitteren Kräuter Tee. „Drink das. Es wird Ihre Innenseiten reinigen – und Ihren Geist. „

Ich verbrachte den NachmittagFutter mit Ältestenfür wilde Ingwer und Zitronenbalsam, lernen, Pflanzen durch ihre Blattformen und die Lieder zu identifizieren, die sie inspirierten. (“Dieses”, sagte A-Mei, zeigt auf einen Farn, “mascht die Berge singen.”) Mit Sonnenuntergang, mein Telefon – immer noch in meinem Rucksack begraben – wie ein Relikt aus einer anderen Ära.

Tag 2: Immersion – Tanzen mit Geistern

Am Morgen wachte A-Mei mich mit einem Holzlöffel auf meinen Türrahmen. „Heute lernen Sielange Trommeltanz", erklärte sie. „Aber zuerst musst du dich wie eine Yao-Frau anziehen. „

Sie schlug mich in einem handgewebten Rock (es wiegte 10 Pfund, alle handgenähten Symbole von Flüssen und Sternen) und band eine rote Schärpe um meine Taille. „Das bindet eure Seele an die Erde“, erklärte sie.

Der Tanz war Chaos und Gnade: 20 Frauen stempelten, drehten und zauberten wie Trommeln wie Herzschlag. Ich habe mich zuerst verprügelt, aber durch den dritten Song lachte ich, schwitzte undGefühlden Rhythmus in meinen Knochen.

Später habe ich versuchtStickereimit der Großmutter von A-Mei, einem 82-jährigen mit Händen fester als einem Chirurgen. „Jede Stich ist ein Gebet“, sagte sie und leitete meine Nadel durch Tuch. „Für Gesundheit, für Liebe, für gute Ernten.“ Mein Endprodukt? Ein krauser Phönix, der mehr aussah wie ein betrunkenes Huhn – aber ich schätzte es.

Tag 3: Abreise – Das Gewicht der Leichtigkeit

An meinem letzten Morgen ging ich zuDragon’s Back Ridge, eine Klippe, wo Dorfbewohner einmal für Regen betete. Der Blick stahl mir den Atem: terrassenförmige Reisfelder schimmern wie Gold, Nebel kurbeln um Gipfel und - weit unten - das Dorf wachte mit Rauch aus Kochfeuern auf.

A-Mei traf mich am Trailhead mit einem parting-Geschenk: einem kleinen Beutel getrockneter Kräuter. „Für Stress“, sagte sie. „Öffnen Sie es, wenn Sie die Berge vermissen. „

Zurück in Guangzhou, Ich habe mein Telefon für Stunden vermieden. Als ich schließlich überprüfte, hatte ich 47 Nachrichten – alle von Freunden fragen:„Wo ist dieser Ort?!“