Día 1: Llegada – Cuando el tiempo disminuye

Mi GPS murió mientras apagaba la carretera, pero el olor de pino y leña me guiaba.Millennium Yao Villagesurgió de la niebla como una escena de un cuento folclórico: casas de piedra aferradas a las montañas, mujeres en faldas de color índigo que llevaban cestas de bambú, y los rítmicosthud-thudde los telares de madera resonando a través de los valles.

“Bienvenido, hermana de la ciudad,” ensenó mi anfitrión, A-Mei, me dio una taza de hierba amarga té. "Bebe esto. Limpiará tu interior y tu mente. ”

Pasé la tardeforraje con ancianospara jengibre salvaje y bálsamo de limón, aprendiendo a identificar plantas con sus formas de hoja y las canciones que inspiraron. (“Este”, dijo A-Mei, señalando a un helecho, “hace que las montañas canten.”) Al atardecer, mi teléfono, todavía enterrado en mi mochila, se siente como una reliquia de otra época.

Día 2: Inmersión – Bailando con fantasmas

Al amanecer, A-Mei me despertó con una cuchara de madera tocando mi umbral. “Hoy aprendesbaile de tambor largo,” declaró. “Pero primero debes vestirte como una mujer Yao. ”

Me envolvió en una falda tejida a mano (pesó 10 libras, todos los símbolos cosidos a mano de ríos y estrellas) y ató una correa roja alrededor de mi cintura. Esto une tu alma a la tierra, explicó.

El baile fue el caos y la gracia: 20 mujeres estampando, girando y cantando como tambores golpeados como latidos de corazón. Me fumble al principio, pero por la tercera canción, me estaba riendo, sudando ysentimientoel ritmo en mis huesos.

Después, lo intenté.bordadoscon la abuela de A-Mei, una niña de 82 años con las manos más estable que la de un cirujano. Cada punto es una oración, dijo, guiando mi aguja a través de la tela. “Para la salud, para el amor, para las buenas cosechas.” ¿Mi producto final? Un fénix torcido que se parecía más a un pollo borracho, pero me gustó.

Día 3: Salida – El peso de la luz

En mi última mañana me escondí.Dragon's Back Ridge, un acantilado donde los aldeanos rezaban por la lluvia. La vista me robó el aliento: campos de arroz adosados que brillan como el oro, la niebla se acurrucan alrededor de los picos, y, muy abajo, el pueblo se despierta con humo de fuegos de cocina.

A-Mei me encontró en la cabeza del sendero con un regalo de despedida: una pequeña bolsa de hierbas secas. Por estrés, dijo. Abrelo cuando te pierdas las montañas. ”

Atrás GuangzhouEvité mi teléfono durante horas. Cuando finalmente lo comprobé, tenía 47 mensajes, todos de amigos preguntando,¿Dónde está ese lugar?